Pâris et ses femmes

Pâris et ses femmes est bien la peinture minutieuse et talentueuse - un rien cruelle, par endroits - d'une succession de rêves, de désirs et de passions inaboutis. L'auteur s'en fait le chroniqueur attentif. De l'intérieur. Pour comprendre et expliquer. Il y a de l'impuissance dans l'attitude de Paride Pintus, professeur de langue et de civilisation italiennes nommé et titularisé à Santalba, un village de la côte sarde. Les autochtones n'ont que faire de ses velléités de dévouement pédagogique. Car cette communauté néo-hellène de Sardaigne est plus attachée à la spontanéité fruste de ses propres nostalgies qu'à l'avenir de ses enfants. Elle sait que le Strudel, l'immense roche mythique qui surplombe le port et l'histoire des gens, s'effondrera bientôt. Elle n'en conçoit pourtant aucun frisson. Aucun lyrisme. Aucune tragédie. On fait toujours les mêmes gestes sur le port ou dans la boucherie des parents de Tonino. Comme le dit Pâris à Paola :

Santalba est sans doute l'endroit idéal pour les vacances, mais y vivre, c'est mortel. Il ne se passe jamais rien, l'activité culturelle se déroule entre la maison, l'église et la discothèque, à part une salle de cinéma aux sièges très inconfortables. A l'école, je n'entends parler que de néo-hellénisme, de cocus et de malheurs.

Mais la réticence au changement est-elle bien chez les autres, dans le décor, dans les habitudes ambiantes, dans l'héritage culturel ? Ne serait-elle pas plutôt lovée au cœur de l'identité personnelle, comme la marque individuelle d'un tarissement général, chez nos contemporains, de l'aptitude à construire d'autres possibles, un ailleurs ? Du rêve, pour tout dire ?