Le prix de la révolte au marché noir

L'auteur a écrit sa première pièce que voici en français, à vingt-deux ans, et Patrice Chéreau l'a montée aussitôt. Dix ans plus tard, la traduisant lui-même en grec, l'auteur l'a complètement réécrite. Les références à l'actualité du temps se sont estompées, mais sans disparaître : ce pays sans nom est une royauté, le jeune roi porte le même nom que le jeune souverain grec d'alors, et l'assassinat du député d'opposition Lambràkis, rendu célèbre par le film Z, est au coeur de l'intrigue. Enfin, et surtout, face à l'arbitraire et la morgue d'un pouvoir sclérosé, la révolte gronde ici comme partout en Europe alors - même si la pièce, écrite avant les événements de 68, a une valeur plutôt prophétique.

Le jeune dramaturge a été influencé par Brecht, Genet, Pirandello, mais il rappelle surtout ici Shakespeare, sa fascination pour les complots et le crime, l'horreur du pouvoir et du sang versé en son nom, la grandeur tragique. Comment ne pas penser, dans cette pièce qui tout entière est du théâtre dans le théâtre, à la scène des comédiens dans Hamlet ? C'est par une représentation théâtrale, ici aussi, qu'un crime est démasqué. Le théâtre est à jamais ce lieu d'apparent mensonge où va se révéler, mieux qu'ailleurs, la vérité. Nos maîtres y sont dépouillés de leurs oripeaux - c'est l'un des sens possibles du final, où le Roi et la Reine se retrouvent nus.

Ce texte débordant, bouillonnant rappelle aussi les pièces du jeune Claudel, leur mélange de tragique et de farce, leurs éclairs de lyrisme ; c'est un jeune et beau monstre où l'on entend déjà la voix du Dimitriàdis de l'âge mûr, que les années ne vont guère assagir.